I’ve been asking myself that question for years. And maybe I still don’t know the full answer — but I’ve bled enough pages and screamed on enough stages to start shaping it.

My name is Erk Aicrag. I was born in Mexico City, a place where chaos and beauty sleep side by side. I’ve spent most of my life making music that screams, bites, and heals — first with Hocico, later with Rabia Sorda, projects that took me around the world, through festivals, clubs, and nights that still echo in my bones.

But I’m not here to give you a résumé. I’m here because somewhere along the way, I realized that music alone wasn’t enough to hold all the things I carry. Some truths don’t fit into rhythm. Some wounds need silence to speak.

That’s where the writing began. At first, it was just a way to survive — a ritual, a purge, a mirror. Then the words became sharper, more urgent. Until My Throat Bleeds was my first book, a collection of poetry, thoughts, and images that had been haunting me for years. Not a memoir. Not a novel. Something else. Something that bleeds. Something that listens back.

And now Pingo – Damage is Unavoidable arrives like a storm I chose to walk into. A deeper cut. A rebirth. A messy, beautiful scream in the shape of a book.

I don’t believe in clean labels. I’m a singer, a poet, a performer, a father, a maker of noise, a destroyer of silence. I live between languages, between countries, between lives. What I do is not entertainment — it’s testimony.

This page is not a product catalog. It’s a small digital corner where I offer pieces of myself, for those who feel too much, question too deeply, or simply need to know they’re not alone.

I don’t have answers. But I have stories! And they might just burn like yours....

Llevo años haciéndome esa pregunta. Y tal vez todavía no tengo la respuesta completa — pero he sangrado suficientes páginas y gritado en suficientes escenarios como para empezar a dibujarla.

Me llamo Erk Aicrag. Nací en la Ciudad de México, donde el caos y la belleza duermen juntos. He pasado buena parte de mi vida haciendo música que grita, que muerde, que sana — primero con Hocico, después con Rabia Sorda, proyectos que me han llevado por el mundo, entre festivales, clubes y noches que todavía resuenan en mis huesos.

Pero no estoy aquí para darte un currículum. Estoy aquí porque en algún punto entendí que la música no bastaba para contener todo lo que cargo. Hay verdades que no caben en el ritmo. Hay heridas que necesitan silencio para hablar.

Ahí fue donde empezó la escritura. Primero como una forma de sobrevivir — un ritual, una catarsis, un espejo. Luego las palabras se afilaron, se volvieron urgentes. Until My Throat Bleeds fue mi primer libro, una colección de poemas, pensamientos e imágenes que me venían rondando desde hace años. No es una autobiografía. No es una novela. Es otra cosa. Algo que sangra. Algo que también te escucha.

Y ahora llega Pingo – El daño es inevitable, como una tormenta a la que decidí entrar caminando. Un corte más profundo. Un renacimiento. Un grito desordenado y hermoso en forma de libro.

No creo en las etiquetas. Soy cantante, poeta, performer, papá, hacedor de ruido, asesino del silencio. Vivo entre idiomas, entre países, entre vidas. Lo que hago no es entretenimiento — es testimonio.

Esta página no es un catálogo. Es un rincón digital donde ofrezco pedazos de mí, para quien siente demasiado, para quien se hace demasiadas preguntas, o simplemente necesita saber que no está solo.

No tengo respuestas. Pero tengo historias. Y puede que ardan igual que las tuyas.