The child I was. The man I became. The scars that speak.

This isn’t just my second book. It’s the next heartbeat. A dirty, honest emotional release born from chaos, change, and the urgency to keep breathing — even when it hurts.

Pingo was my childhood nickname. In Mexico, it means something like a little devil — a wild, mischievous kid. That spirit still lives inside me. He’s the one who writes without asking for permission, the one who screams, falls, and keeps going. This book gives him the space to exist again — with all his rage, his tenderness, his mess.

Damage is unavoidable. That truth has followed me for years. But instead of running from it, I chose to write through it. Because yes, life will break you — and what you do with the pieces is everything.

This book is made of four sections: poetry, personal confessions, fiction twisted by emotion, and thoughts that stab and burn. Each part is visually crafted, page by page, like a collection of wounds and colors. And as you read, you can listen to The Noise Is Unavoidable — an original soundtrack I composed to let the music bleed with the words.

This isn’t a book that explains me. It’s a book that feels like me. And maybe, if you’ve ever been lost, in love, in pain, in rage — it might feel like you, too.

Pingo – Damage is Unavoidable doesn’t try to be perfect. It tries to be real. And if something in you wakes up while turning these pages… then that’s enough.

El niño que fui, el hombre que escribe. Las heridas que arden, las palabras que respiran.

Este no es solo mi segundo libro. Es el siguiente latido. Una descarga emocional, sucia y honesta, que nace del caos, de la transformación, y de la necesidad de seguir respirando, aunque duela.

Pingo era mi apodo de niño. Un diablillo. Un torbellino. Ese cabrón sigue vivo dentro de mí, gritando, creando, rompiendo y reconstruyéndome cada día. En este libro lo dejo salir con todo: con sus cicatrices, con sus preguntas, con su rabia y su ternura.

El daño es inevitable… esa frase me ha acompañado como un susurro cruel y, al mismo tiempo, como una verdad que libera. Porque sí: en esta vida todos vamos a rompernos. Lo importante es qué carajos haces con lo que queda después.

Este libro está dividido en cuatro secciones —poemas, historias personales, ficción distorsionada y pensamientos afilados como cuchillas— todas atravesadas por lo que más me mueve: la necesidad de ser honesto, aunque duela. De mostrarme sin filtros, sin máscaras, sin pedir permiso.

Cada página está envuelta en imágenes que cuentan su propia historia y unidas por un soundtrack original que compuse especialmente para acompañarte mientras lees. Se llama El Ruido Es Inevitable, y es eso: un ruido interno que no puedes apagar, pero que puedes transformar en algo tuyo.

Este no es un libro para “entenderme”. Es un libro para sentirme, para escucharte a ti mismo, para ver si algo de lo que hay aquí resuena con tu historia. Porque esto no va solo de mí. Va de todos los que alguna vez se han sentido rotos, desplazados, furiosos, enamorados, confundidos, vivos.

Pingo – El Daño Es Inevitable no busca agradar. Busca acompañar. Y si algo dentro de ti se mueve al tocar estas páginas, entonces ya valió la pena.